2007年10月24日 星期三

伯伯的老爺腳踏車


古城裡老人不少,看到好多和我家伯伯相像的身影,不覺想起他說過的話,他喜歡的東西,曾經因為什麼事而笑。
伯伯和我相差53歲,和他一起生活的三十幾年不知在他的生命中有多少份量;如果我是他的終點,那麼他便是我的起點,是一個在世界上我不曾懷疑過的存在。
以前每天天不亮伯伯會騎著老爺腳踏車去菜市場幫人拉菜,很辛苦的勞力工作,回來以後全身果菜魚肉的味兒,臭臭的。偶而他回來時遞給我們一本路上新買的漫畫,認真的說:伊士曼小咪的漫畫最好!
真的很糟糕,以前的事記得那麼清楚,現在就越是捨不得他。這台舊舊的三輪車有伯伯那輛腳踏車的影子,很簡陋其實堅固實在,他的主人將它停下然後往視線外走開了。

伯,很想你呀。

(寫完這篇的幾天後,病了好幾年的伯獨個兒走開了,留下記得他和他的老爺腳踏車的我們。)

沒有留言: