沒事多喝水

來幫忙打打廣告吧！

（攝影：小王）

光源

向著日落的方向移動，忽然聯想起小野麗沙和她的BOSSA NOVA。因為專注和熱愛，雖然不知道最後能抵達何處，有方向的路總是會越來越接近發光的源頭吧。

「喂，」小王在喊我，「走了吧？」

充滿勵志意義的一扇窗

曾經在圖書館看過這樣的標語：知識可以累積，智慧卻不能，因此每個人都必須作他自己。

在古代考棚遺址內有文革時期的公社殘蹟，窗戶形式好像書櫃似的，從窗格看出去，外面的世界便是架上的書。發覺書櫃與窗戶恰好有許多共通的特質。

不管在怎樣的時代，不管時代能否讓人作自己，都一定不能放棄為自己開一扇嚮往知識、脫俗的窗啊。

伯伯的老爺腳踏車

古城裡老人不少，看到好多和我家伯伯相像的身影，不覺想起他說過的話，他喜歡的東西，曾經因為什麼事而笑。
伯伯和我相差53歲，和他一起生活的三十幾年不知在他的生命中有多少份量；如果我是他的終點，那麼他便是我的起點，是一個在世界上我不曾懷疑過的存在。
以前每天天不亮伯伯會騎著老爺腳踏車去菜市場幫人拉菜，很辛苦的勞力工作，回來以後全身果菜魚肉的味兒，臭臭的。偶而他回來時遞給我們一本路上新買的漫畫，認真的說：伊士曼小咪的漫畫最好！
真的很糟糕，以前的事記得那麼清楚，現在就越是捨不得他。這台舊舊的三輪車有伯伯那輛腳踏車的影子，很簡陋其實堅固實在，他的主人將它停下然後往視線外走開了。

伯，很想你呀。

（寫完這篇的幾天後，病了好幾年的伯獨個兒走開了，留下記得他和他的老爺腳踏車的我們。）

喝！

三眼限制了水桶的直徑和打水的人數，底下的井水還是同一窟。應該可以設計不同深度的水桶作為漸次提升臂力的道具……咦？好像聽到臉上堆著笑容的小王從齒縫發出催促聲：拍好了沒呀？手快沒力了！！

書香世家

最適於妝點大夫第門面的東西就是無以數計的文字和語彙吧。

到此一遊

來到朱家花園，本想用過期學生證買優惠門票進去參觀，無奈眼尖心細的售票人員不知是識破我們的心虛，還是真的發現註冊日期84學年＝西元1995，總之最後闖關不成，只有讓小車們在入口合影留念，以茲證明。

獨「門」秘方

古城裡某一戶住家，大門敞開各種藥草有如櫥窗陳列，莫非有位隱世神醫在此落腳？

城樓上嗑栗子

買了一袋糖炒栗子登上朝陽門城樓，坐在城牆邊欣賞建水城景，底下人車熙攘，細細剝殼、專心啃食栗子的我們幸福寧靜地虛耗著光陰。和小王拿起相機互拍時，卻忽然擔心起停放在城下的單車，難得的悠閒也在這一刻瞬間結束了。

搭訕

「嗨！」
「嗨……」
「請問我們是不是在哪兒見過？」
「……蒙古大草原？」
「呃……抱歉，也許我認錯了，你很像我的一個朋友。」
「別在意，如果還能見面，就一起出去玩吧。」
「好啊，去哪裡？」
「蒙古大草原。」
「離這裡遠嗎？」
「不遠，……可能有一點兒遠……，總之往北一直走，我想我知道路，從出生前就知道。」
「我很羨慕你，我的血液沒有任何記憶。」
「你沒有想回去的地方？那也很好，現在所有地方都可以是你的故鄉。」
「很高興聽你這麼說。……那，再見。」
「再見。」

客棧白日夢

走進「西安面館」坐定，我們是闖蕩江湖的俠客。解下腰間配劍往桌上一擺，高聲吩咐了：「伙計，二兩白乾，再給我們的兩匹馬餵食些糧草！」

古往今來

小王看著馬車載運貨物走過。
小王後頭大小一家子騎著新款摩拖飛馳而來。

長距離標語

「關-心-幫-助-老-年-人-是-全-社-會-的-責-任-」。

誰知道從「關心」走到「責任」有多遠的距離？

在古城外排班的復古的士

在建水城牆外一列篷車正休息待命，或許是從古城臨安時代就開始了。即使現在篷車已經換成小黃，也算是一項傳承至今的古代行為囉。

大陸尋奇

跟著伯伯看了十七年的「大陸尋奇」節目，眼前的景象我再熟悉不過。

最美好的時光

夕陽穿透煙氣在遠方灑下，田裡的農民工作告一段落，踏著田埂收拾回家。放下日間的勞碌，此刻才是今天的開始。

落鏈again

處理落鏈沒有秘訣，只要有一隻專用油污手套就可快速搞定。

不公平

我拍攝外面的人，卻把自己的心關在裡面。

天空的FANS

很露骨的，樹用全身的力量吶喊：I love you--

野狼125

小王遇下坡很敢飆。從上往下看，隔在我們之間的Z字形山路無限增加，終於她融入荒野變成一個小點點，從相機視窗望出去，感覺好像在看電視上的機車廣告。

出牆

聽說有位朋友疑似紅杏出牆，年過三十五的老姑娘倒是很羨慕，不像我們就算沒了牆也無處出紅杏，哈哈。

鴕鳥

有一隻忠實的鴕鳥說，如果我沒有可以飛向空中找尋你的能力，至少要在原地等待，讓你永遠找得到我。

碼表證明他存在

從早上出發大約才騎了十公里，右手無名指與小指麻麻的，手掌邊緣有點痛。日照時間長，很曬，連眼睛都熱熱的。

感冒因天氣轉暖幾乎完全康復，像這樣休息的時候還會哼起歌了，坐在地上穿過我的單車看到距離建水還有40KM。再騎個13KM是李浩寨，然後在28KM的地方經過南庄，可能又是一些毫無標示，只有依照碼表上的數字才會發現的小村寨吧，是「當地居民才知道的地方」。

哈囉？

讓我們免費用噴射水柱沖洗車子的摩托車行老闆，在山裡抓到這不知名的漂亮彩色小動物，鍊在門前樹下。
早上有超市老闆問我是不是外國人……，想問問比我還像從外國來的你：認不認識威雀呀？


（*註：「威雀-蘇格蘭威士忌」系列廣告的主角。威雀Grouse是一種棲息於蘇格蘭山區的野生鳥 ，色澤為紅棕略帶淺灰，與其棲息處的自然景觀顏色非常接近。18世紀末，Matthew Gloag家族於蘇格蘭Perth創立一家獨樹一格的烈酒釀製廠，其中最具代表性的就是口感順滑的蘇格蘭威士忌。每當英國皇室遠赴蘇格蘭狩獵威雀時，必攜帶Gloag威士忌作為禦寒及慶賀狩獵成功之用。約19世紀末，當Gloag威士忌日漸受歡迎，名稱也正式演變為「THE FAMOUS GROUSE SCOTCH WHISKY」。

很高興認識你，青花菜！

哦！原本的你們是這個模樣啊。
在市場裡看到的是已經裝扮修整過的你們，現在還原了葉子才感覺你們真正是活的。
好大的青花菜！一個個健身教練似地肌肉緊實虎背熊腰，平日在地裡都做些什麼運動呀？

現在是正午十二點

直直仰著頭正指示出日光的方向，也要努力喝水才不會為摯愛灼傷。

說時遲，那時快

田裡插滿了高高細細的竹枝好讓豌豆攀藤，回去後也想在自家陽台種一方豌豆，嫩綠的枝蔓和豆莢很有些恬靜生活的質感。
還是快些拿起相機按下快門，說不準一分神就讓傑克的魔豆給旋上天了！

下班的交通尖峰

太陽快下山了，外出工作的村民約好似的從村外返家，有拉牛車的，騎單車的，開農機的，騎摩托的，當然還有步行的，把村口狹窄的道路擠得鬧烘烘，幾分鐘前還寧靜悠閒的小村，變戲法一般瞬間人氣沸騰。

窗

爸生病這幾年來，很習慣惦著他，變成我的孩子似的，卻再也不知道去世界的哪兒能看到他了。

可以開一扇窗戶嗎？讓我一推窗就可以見到爸現在好好的樣子。

曲江溫泉

從海邊出發，進入山裡後卻是一路下坡，通過令人感官錯亂的地形，到了一個依溫泉生活，據說不曾出現癌症的小村落。村民用溫泉洗衣洗菜洗身體，熱滾滾的地下泉水白霧繚繞，真的營造出幾分煙霞仙境的傳奇景象，雖然水色是稍顯渾濁了一些。

競速

小孩對相機很好奇，會聚在我們身後偷看，有些在牆後面躲起來，偶而從鏡頭前衝過去和快門競速。

立體派

小小孩拿粉筆蹲在地上塗畫，悄悄從背後張望還是被他發現，馬上跑走了，留下一群立方塊。如果他是用幾何形狀、不同視點來表現他的村莊，可就是個不輸畢卡索的神童了！

蒙面拾荒怪客

往曲江的沿路掉落地上的蔬果奇異地多，有些可能是從菜販堆得過高的貨車上跌落的，有些是表面撞傷或過熟的次品，如果我們自己開伙的話，撿撿也可以顧好幾餐了。越往南走，越是肥美豐饒的土地呀……。

路茫茫

霧。充滿霧的空間。在山嵐霧氣中，這景象是夢。
濃重灰白讓人看不清，前路或許橫著大河、斷橋、或暴走的車流？

爸離開的時候會不會也要獨自走這樣的路？怕不怕？會不會擔心把他留在以前的我們找不到他？這麼想著，很心疼。

為將來的自己寫遊記

每晚我們在休息前把一天回想一遍，記帳、記里程數、記所見所聞也記心情，空白的小本子就這樣逐漸被潦草筆跡填滿，或許也算一種行動藝術？將來我們再回到生活常軌，就不會忘記這些出走的日子。

不等換下沾滿鍊條油污的褲子，放下行李小王就開始振筆疾書了，用筆狂追稍縱即逝的記憶和靈感。

落腳處

伯說，以後你長大了想住在哪裡就去吧。其實我沒想過離開已經住了二十幾年的家，而且在伯的眼中我也永遠是小孩。

如果在這樣遍地草花、天高高的地方有自己的小屋，是否會比所有的幸福都更幸福呢？只是對很俗氣的我來說，有家人的地方才是我最想住的地方，然後在每晚安睡的夢裡帶給我同樣晴朗的風景。

通往下一站的電流

電流在導線中以光速通向下個電塔，騎單車的我以龜速走地圖上太過簡略的路。

身體是靈魂藉以移動的纜線，架起路徑讓她通往需要她的地方。那麼一路上支撐我的電塔會是什麼？而我又會是誰靈魂轉彎時接力的電塔？

捕風捉影

記得是在施家嘴村用一塊五人民幣買的，雖然不夠保暖，這雙棉布工作手套至少忠實地陪我一路走來，所以認真地將它洗刷乾淨，沒有道理離棄。

在山風中晾乾，還有些洗不掉的痕跡，旅途中的點點滴滴，影子一樣滲進纖維裡。

女孩們

在山莊幫忙的十幾歲小女孩，天亮前也都去泡溫泉，潑水嬉鬧，令人無比羨慕、天真爛漫的瘋。
開始上工後也十分乖巧認真，打掃煮飯有模有樣，不啻持家的小媳婦，很適切地扮演當下的角色，保有單純的青春。

打打姨媽～

留在山莊養病這天，小王一人進城找網吧。
臨晚飯時間還不見回來，在樓梯口往窗外張望了好一會兒，像是等小孩放學的老媽，直到遠遠看見她騎單車過橋、轉進小巷，才安了心。趕快跑回房裡等她敲門，然後跟她說聲「歡迎回家」。

當我和妳對上眼

我們對看了幾秒鐘，相對於無數擦肩而過的陌路人，我相信這是從幾世前就悄悄累積的緣分。

理想的傍晚

第一眼就知道這是我最愛的院子風景，二張凳子的高度再恰當不過，等夕陽照進來你就會明白它是如何地有家的感覺。

從此沒人比我高

一雙站在窗台上的鞋子說明了主人的企圖心。

『口口』

框框，之外有框框，之外再有重複堆疊的框框，背景音樂是拉威爾的波麗露舞曲，頑固不變然後漸次增強的節奏。

尋找蒙德里安

平穩的節奏和秩序感，大小方格與長短線條組合出如音樂般的和諧旋律--原來他是這樣在觀看世界，蒙德里安的現代藝術。

凌晨0：00開往金星的火箭

路邊發現的，好可愛。聽說她每晚搭載幸福的夢，準時開往愛與美麗的國度。

那，王子呢？

下午出來散步，牆邊放養著兩匹馬兒休息吃草，尤其是白馬，夢幻般的生物。莫非是王子騎著來的？

洞

在象鼻溫泉住宿宏順山莊，該處提供家庭式的「吃住一條龍」服務，住房兼包三餐，每人一日三十元人民幣。因為感冒一直未見好轉，小王恩准在此以睡懶覺加狂泡溫泉來治療痼疾。

看了一早上電視消磨時間，覺得精力因這難得的浪費有所恢復。午睡時被門外吵嚷聲驚醒，從門上小孔向外察看，在自己的房間，卻有心虛的歉疚，是因為從洞裡看人嗎？一如手沾唾沫戳破窗紙的賊盜，不磊落。

戴阿姨

到象鼻村的頭一個晚上，認識了鄰桌和先生從昆明來此度假的戴阿姨，對小王很有好感，直說想要她作媳婦，是親切又熱情的阿姨，我很喜歡她。
知道我們是弱雞騎單車，傷的傷、病的病，晚餐後特地來敲房門，為小王和我推拿紓壓，拿三七油幫我揉痛腳，感覺超級幸福，遇到旅途中的貴人。在那兒休養的幾天早上摸黑去泡溫泉，戴阿姨也在，關心我的感冒，被她逼著浸溫泉浸到流汗，掰生薑要我磨頸子，熱得快暈了，但是出來後確實覺得很暖。
夫妻倆的感覺很像我們知道的眷村父母，先生敦厚儒雅，妻子開朗大方，猜想也有一段走過大時代的故事。臨出發前與他們道別，阿姨一再叮嚀路上小心，牽我們的手眼裡有擔心，堅持送下樓，幫忙綁車袋，到牽車走出小巷都還聽得見背後跟隨的拖鞋聲。幾次要飆淚都強忍住，她像媽媽一樣，不想讓她操心。

驛馬車

是十九世紀前的美國西部嗎？
盤溪街頭的馬車的士，宛如時空扭曲而反射出的海市蜃樓。